«Церемония полностью соответствует духу сурового,напряженного времени,в котором мы живем», — свидетельствует кинокритик об открытии Венецианского кинофестиваля. Пишет как про нынешний,82-й фестиваль,который только что закончился.
Исполнительными продюсерами фильма об убитой палестинской девочке Хинд Раджаб (слева) выступили: Брэд Питт,Хоакин Феникс,Руни Мара,Джонатан Глейзер и Альфонсо Куарон. Фильм получил в Венеции на кинофестивале гран-при. А за убитую израильскую девочку Шани Лук (справа) премию получил фотограф,он же террорист,участвовавший в ее похищении
Коллаж автора
Нообозреватель Larivista cinematografica имел ввиду 10-й посчету Венецианский кинофестиваль. Тот,что Алессандро Паволини,министр народной культуры муссолиниевской Италии,открывал вместе сГеббельсом в1942 году.
Чем дальше,тем все больше наша эпоха напоминает ту,окоторой нестрашно вспоминать.
Этого сходства трудно незаметить. Нокому охота? Большинство причастных ксобытию,включая руководство современного Венецианского фестиваля иего участников,предпочитают невидеть,неслышать,ненюхать— инадеяться,что пронесет. Это касается исоздателей кино,иего критиков,доносящих дозрителей новости киномира. Вполной мере разделяя ответственность функционеров,они,как ивсе,проявляют осторожность воценках иизбегают резких эпитетов,опасаясь выпасть измейнстрима.
Знают,что вэтой войне победит конформист.
Как слово Газа отзовется
Конформистам главное иметь,вокруг чего сплотиться. Ивпрограмму Венецианского кинофестиваля 2025 года,конечно,попало такое кино.
«Голоса Хинд Раджаб»— фильм туниски Каутер Бен Ханьи,рассказывает опалестинской девочке,спасавшейся вместе ссемьей изГазы вовремя боевых действий (их,как мыпомним,ведет Армия обороны Израиля вответ натеррористическое нападение «Хамаса»,ноэто так,apropos). Автомобиль попал под огонь,погибли все,кроме пятилетней Хинд,скоторой спасатели изштаба Красного полумесяца вРамалле втечение нескольких часов говорили потелефону,безуспешно пытаясь придумать сценарий спасения.
Фильм называют художественно-документальным: играют актеры,ноголоса реальные— это настоящие переговоры сХинд,записанные,пока она была жива. Кто виноват веегибели? Нунеродителейже винить,которые сначала голосовали за«Хамас»,а7октября ликовали вместе совсей Газой… Или неликовали? Все может быть. Смерть детей— трагедия. Смерть всех детей,даже еврейских. Исуданских. Представим,что фильм снят осуданском ребенке— удостоилсябы онгран-при иболее чем двадцатиминутной овации? Еще чего— онбы ивпрограмму непопал. Фестивальная публика готова горевать только о«детях Газы». Фильм оних еще доначала съемок претендовал наЗолотого льва— атеперь,идет на«Оскар».
«Нафинальных титрах кто-то взале выкрикнул „Free Palestine!“,вответ раздались аплодисменты. Выкрик явно был неспланированный,аспонтанный— эхо беспрецедентно массовойдемонстрациипротив действий армии Израиля вГазе,которая прошла вВенеции прямо вовремя фестиваля»,— рапортует в«Медузе» Антон Долин. Упоминая вскользь заложников,онпоет фильму полноценную оду,заключая: «Можно обвинить Бен Ханью вманипулятивности,однако ееалиби— сама реальность».
Разве?
«Виртуозная иглубоко порочная манипуляция,— спорит сДолиным главный редактор RepublicЗинаида Пронченко,— против которой небыло инет приема— прежде всего увозглавлявшего жюри Александра Пейна. Какоебы решение оннепринял,это решение былобы несвободным,родившимся вголове узаложника».
Оставляем орфографию насовести главредки ипосочувствуем бедному Пейну. Ах,онзаложник ситуации,как непонять. Новсеже смущает,как авторке нережет слух,некажется неуместным слово «заложник» применительно кпредседателю венецианского жюри,анекреальным израильским заложникам. Тогда как история,рассказанная вфильме,непосредственно касается событий,случившихся после взятия заложников,48 изних,живых имертвых,остаются вГазе уже больше 700 дней. Можно былобы давно всех вернуть. Или вовсе небрать. Инеубивать,иненасиловать…
Нообэтом нивВенеции,ниуПронченко ниполслова.
Азрители «Голосов…»,рыдали. Кино,вовнушительный список продюсеров которого затесался впоследний момент Бред Питт,ожидаемо претендовало наглавный приз,ночто-то пошло непоплану— жюри таки оказало умеренное сопротивление политической повестке иглавную награду вручило нетунисской режиссерке,аДжиму Джармушу закартину «Отец,мать,сестра,брат». «Голосу…» досталось серебро,итонеединогласно.
«Получая занего лишь „Серебряного льва“ (гран-при жюри),— комментирует Андрей Плахов в„Коммерсанте“,иего рецензия кажется единственно адекватной,— постановщица Каутер Бен Хания выглядела крайне недовольной ираздраженной— хотя весь зал стоя аплодировал,демонстрируя солидарность сПалестиной. Еслибы „Золотого льва“ присудили любому другому фильму,жюри былобы трудно оправдываться перед пропалестинскими активистами».
Скакой стати жюри должно перед ними оправдываться— так вопрос уже нестоит.
«Ключевой компромисс был достигнут при распределении самых главных наград,— объясняет Плахов. —Ужюри почти неоставалось выбора ибыло крайне узкое пространство для маневра. Над ним навис дамоклов меч мощного лобби».
Это лобби вполной мере проявило себя еще накануне кинофестиваля,вовремя протестов пропалестинской группы Venice4Palestineпротив приезда вВенецию актрисы Галь Гадот. Вместе сДжерардом Батлером актриса должна была представлять фильм «Вруке Данте»,вкотором оба снимались. Картина неимеет отношения кближневосточному конфликту,ноГаль Гадот,пусть иживущая вГолливуде,— еврейка иизраильтянка,открыто поддерживающая родину иосудившая нападение 7октября. После публичных угроз Гадот отказалась приезжать вВенецию,адиректор кинофестиваля Альберто Барбера,напомнив,что несмотря наэксцесс сизраильской актрисой,фестиваль остается местом открытых дискуссий безцензуры,тутже выразил «опечаленность событиями вГазе иПалестине».
Нет,невИзраиле,где 8октября,замесяц довторой годовщины самого кровавого нападения настрану,вмомент,когда эта колонка была уже написана,произошел очередной теракт наперекрестке Рамот: два нелегала изтой самой Рамаллы,переодевшись контролерами (мирные,мирные жители,как нас уверяют) открыли стрельбу вавтобусе,сходу убив пятерых иранив 16 человек,нескольких тяжело,изаихжизнь сейчас борются врачи.
Нападавших ликвидировали двое пассажиров,удачно оказавшихся наместе: солдат ультраортодоксальной бригады «Хасмонеи» истудент иешивы,получивший оружие год назад.
Понятно,теракт ставит крест наготовящейся сделке ипродлевает войну,вкоторой мир обвиняет Израиль. НоуBBC иимподобным СМИ свое видение новости: «Стрельба вВосточном Иерусалиме. Погибли четыре человека». Позже британская корпорация добавила пятую жертву,так инепотрудившись определить,когоже убили. Слово «еврей» явно воспринимается еесотрудниками как запретное,каким оно было вСССР,— итосказать,вотношении евреев иИзраиля коллективный Запад обретает все больше общего симпериейзла. Нехотя BBC выдавили изсебя,что «Хамас одобрил нападение». Непросто одобрил,ноприветствовал ипризвал продолжать втомже духе. Вместо сделки. Следом вленте BBC идет новость про лунное затмение,ипока наэтом все.
Спецы погеноциду
Возвращаясь кфестивалю,напомню,что накануне его закрытия ведущие мировые СМИ (New YorkTimes,BBC,Reuters,Associated Press,The Guardian etc.) радостно опубликовали отчет некой частной конторы,именующей себя «Международная ассоциация исследователей геноцида» (IAGS). Врядли это повлияло нарешение жюри,нопублику наверняка возбудило.
Отчет IAGS доказывает,что Израиль устроил геноцид вГазе. Упомянутые медиа сготовностью назвали авторов этого опуса «ведущими экспертами вобласти геноцида»— так ведь исайт конторы сообщает,что «членами IAGS являются ученые,активисты поправам человека,студенты,работники музеев иархивов,политики,педагоги,антропологи,независимые ученые,социологи,художники,политологи,экономисты,историки,специалисты помеждународному праву,психологи,атакже литературоведы икиноведы».
Но элементарная проверка показала,что «экспертом» на один раз может стать каждый,кто заплатит 30 евро,годичное участие стоит 125 евро,идокументов никто неспрашивает. Иуже после публикации новости выяснилось,что среди членов очевидно фальшивой ассоциации числятся числятся император Палпатин,MoCookie иАдольф Гитлер. Но ниодно СМИ неопубликовало опровержения.
Специально для них напомню,что геноцидов,признанных иподтвержденных,история знает три: резня армян вОсманской империи в1915 году,окончательное решение еврейского вопроса вТретьем рейхе игеноцид вРуанде 1994 года,когда хуту резали тутси. Нокого волнует правда— СМИ опубликовали то,что хотели,ивэтом весь цимес. «Желание-то уменя есть»,– говорил персонаж водном фильме Витторио ДеСики. Онбыл,кстати,частым героем Венецианских кинофестивалей,носнимал влучшие времена.
Явные илатентные
Итут мывынужденно возвращаемся кпрошлому старейшего вистории Венецианского кинофестиваля. Непотому что другие фестивали ведут себя приличнее— увы,нет,иКанны,иБерлинале давно сделали выбор между евреями ипалестинцами впользу последних. Нотолько уВенеции есть собственная традиция.
Муссолини придумал фестиваль в1932-м,иза10 лет любимое детище дуче доросло достатуса«итало-германского фестиваля»— в 1942 году его едвали случайно называли Mostra diGuerra («Военной выставкой»).
«Его провозгласили культурным манифестом Новой Европы,ориентированной на ось Берлин – Рим,—пишет Мария Стоун,автор исследования оВенецианских фестивалях фашистской эпохи,опубликованного в2008 году вJournal ofModern Italian Studies,— онстал последним фестивалем фашистскойэры. Нацистско-фашистский киносмотр проводился впоследний год муссолиниевского режима,втот момент,когда войска Оси были максимально рассредоточены повсей Европе. Поэтому мероприятию вполне можно судить,каким образом Вторая мировая война сказывалась насостоянии культуры: напроизводстве культурных ценностей иихраспространении. Менее чем через год союзнические войска высадятся наСицилии,иБольшой фашистский совет свергнет Муссолини».
Вотличие отакадемического исследования,наофициальном сайте офестивалях 1940,1941 и1942 годов сказано немногое: что вних «приняли участие лишь несколько стран,ивпоследствии ихучастие неучитывалось,так как доминирующее положение занимали члены Альянса». Иможно несомневаться,что среди создателей отобранных впрограмму фильмов,как исреди гостей,небыло евреев.
Собственно,отношение кним ироднит фашистский фестиваль снынешним. То,что сегодня противники евреев отказываются называть себя антисемитами,предпочитая марку антисионизма,недолжно никого обмануть. Если вспомнить,что сионизм— всего лишь движение,которое ставит своей целью собрать евреев наЗемле Праотцов— вЭрец Исраэль,тоантисионизм иесть борьба севрейской страной,которая,помнению все большего числа людей,неимеет права насуществование. Те,кто поддерживает их,иесть антисемиты. Как ите,кто молча незамечает происходящего. Они латентные,дотех пор,пока неприкажут бить.
В1940 году итальянцам уже приказали— ивВенеции состоялась мировая премьера печально известного,снятого нацистами антисемитского «Еврея Зюса»Файта Харлана. Нов1932-м,вмомент рождения фестиваля,приказа еще небыло,авфестивальной жизни наблюдалось какое-то подобие свободы иплюрализма,изрителям показывали «Путевку вжизнь»Николая Экка и«Нашу свободу»Рене Клера.
В1930-х вВенецию привозили свои фильмы Эрнст Любич,Фрэнк Капра иЖан Ренуар. Приезжала Марлен Дитрих,положившая начало параду венецианских звезд,ивееприсутствии награждали «Олимпию» Лени Рифеншталь. Это было в1938-м—фестиваль был все еще единственным вмире,больше показывать новое кино было негде.
Странное,неприятное,отвратительное соседство вфестивальной программе несовместимых,казалось,картин казалось разумным компромиссом нетолько отцам фестиваля,номногим участникам. Так было ив1935 году,когда специального упоминания жюри удостоили картину L’Chayim Hadashim (врусской версии «Земля обетованная») режиссера Джуды Лемана,представлявшего Палестину. Тогда под этим словом подразумевалась Еврейская Палестина,жившая под британским мандатом. Фильм про первых поселенцев,строивших будущий Израиль,стал первой звуковой лентой,снятой веще несуществующем государстве.
Аглавную премию тогда получила за«Триумф воли» Лени Рифеншталь.